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O BRASIL “DESCOBERTO”
PELOS FRANCESES
Alguns historiadores franceses doséculo XIX reivindicaram a primazia de seus compatriotas na descoberta do Brasil; para tan-
to, apoiavam-se principalmente na tradição
oral que indicava um certo Jean Cousin como
tendo precedido Cabral em nossas terras. Essa
tese teve de ser abandonada por falta de docu-
mentos. O que é certo e documentado é que os
comerciantes franceses de pau-brasil estão
entre os primeiros viajantes chegados a nosso
país. Durante todo o século XVI suas naus
disputaram as rotas e os ancoradouros com as
caravelas portuguesas, e as sucessivas visões
do Brasil, registradas por alguns desses nave-
gadores, são documentos de inestimável va-
lor histórico e etnológico.
Dentre esses documentos, distinguem-se
três, pela abundância e qualidade das obser-
vações neles contidas: a relação de Paulmier
de Gonneville (1505), e os livros de André
Thevet (1557) e de Jean de Léry (1578). Lem-
bremos, rapidamente, as circunstâncias des-
sas viagens e as características gerais dos
relatos resultantes.
O navio “L’Espoir”, comandado pelo
comerciante normando Binot Paulmier de
Gonneville, saiu do porto de Honfleur no dia
24 de junho de 1503. Tendo seguido a rota
aconselhada pelos dois pilotos portugueses
que haviam contratado e assim chegado à
altura do Cabo da Boa Esperança, os
normandos aí sofreram tempestades segui-
das de calmaria, perderam a rota e foram
obrigados a rumar para oeste. No dia 5 de
janeiro de 1504, aportaram numa grande ter-
ra que identificaram como sendo as Índias
Meridionais. Sabe-se hoje que se tratava da
costa de Santa Catarina, na altura do rio São
Francisco do Sul. Ali permaneceram durante
seis meses, sendo bem acolhidos pelos índios
carijós. Depois de carregar a nau com pau-
brasil, plumas, animais e outras raridades,
retornaram seguindo a costa brasileira até a
altura da Bahia, tendo encontrado, no cami-
nho, índios ferozes (tupiniquins e
tupinambás). Quando estavam já próximos
da costa normanda, foram atacados por pira-
tas. O navio naufragou com sua carga e ape-
nas 28 homens, dos 60 que haviam partido,
conseguiram chegar a Honfleur. Entre esses,
vinha Essomericq, jovem filho do cacique
carijó e que foi, provavelmente, o primeiro
índio americano na França.
A Relation Authentique du Voyage du
Capitaine de Gonneville es Nouvelles Terres
des Indes é um testemunho depositado no
Almirantado de Ruão em 1505, obedecendo
à obrigação de relatar as viagens de longo
curso e visando o ressarcimento das perdas
decorrentes do naufrágio. Apesar de seu ca-
ráter notarial, o texto é um relato completo,
consistente e verossímil, rico em observações
sobre a terra encontrada e seus habitantes (1).
André Thevet (1503-92) foi um monge
franciscano que, depois de percorrer o Orien-
te, embarcou com o almirante Villegagnon
para fundar a França Antártica, em 1555.
Nessa época, Thevet era simpatizante da Igreja
Reformada, como Villegagnon. O monge
viajante passou pouco  mais de três meses na
colônia da Baía de Guanabara. De volta à
França, renegou qualquer solidariedade com
os protestantes e publicou, em 1557, um rela-
to de sua viagem ao Brasil: Les Singularités
de la France Antarctique (2).
A obra fez sucesso e, graças a poderosos
apoios com que contava na nobreza, Thevet
tornou-se capelão de Catarina de Médicis e,
posteriormente, cosmógrafo do rei Francisco
II. O relato é longo e um tanto descosido,
freqüentemente sobrecarregado de
interpolações e digressões eruditas. Mas é o
primeiro a conter uma descrição minuciosa da
flora e da fauna brasileiras, e sobretudo dos
habitantes do país, os índios tupinambás, alia-
dos dos franceses. A obra foi escrita em colabo-
ração com um helenista e bacharel em medici-
na, Mathurin Héret. Singularités não é o único
livro de Thevet, que publicou, entre outros, uma
monumental Cosmographie Universelle (3), no
mesmo estilo heteróclito, característico da lite-
ratura geográfica renascentista. Essas
cosmografias eram o correspondente, em livro,
dos “gabinetes de curiosidades”.
Versando sobre o mesmo assunto (a Fran-
ça Antártica), o livro posterior de outro via-
jante conheceria êxito editorial ainda maior,
êxito que se manteria até os nossos dias. Tra-
1  O texto original da relação
se perdeu: existe, porém,
na Bibliothèque de
l’Arsenal, uma cópia auten-
ticada do século XVII. Ver
M. D’Avezac, Campagne
du Navire l ’Espoir de
Honfleur, 1503-1505 –
Relation Authentique du
Voyage du Capitaine de
Gonneville ès Nouvelles
Terres des Indes, Paris,
Challamel, 1869; Leyla
Perrone-Moisés, Vinte
Luas. Viagem de Paulmier




2 André Thevet, Les Singu-
larites de la France
Antarctique, Autrement
Nommée Amerique: et de
Plusieurs Terres et Isles
Decouvertes de Notre
Temps, Paris, Maurice de
la Porte, 1557. Trad.: As
Singularidades da França




3 La Cosmographie Univer-
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ta-se de Histoire d’un Voyage Fait en la Terre
du Brésil, de Jean de Léry (4). Francês nasci-
do na Borgonha, Jean de Léry (1534-1613)
era sapateiro e estudante de teologia em Ge-
nebra quando  Villegagnon solicitou à igreja
de Calvino reforços humanos para sua colô-
nia. Léry partiu para o Brasil em 1557, entre
os catorze protestantes que acompanhavam
os pastores Richier e Cartier. Passou um ano
no Forte Coligny, testemunhando os
desmandos de Villegagnon e a progressiva
desintegração da colônia por querelas inter-
nas, desadaptação climática e luta com os
portugueses. Durante esse período, Léry con-
viveu com os índios tupinambás e interessou-
se vivamente por seus costumes. Em 1558
abandonou o Forte Coligny, escapando por
pouco à ira de Villegagnon.
De regresso à França e tendo-se tornado
pastor, Léry viveu de perto os enfrentamentos
entre católicos e protestantes. Desencantado
com a situação político-religiosa de seu país,
Léry voltou a Genebra e dedicou-se à redação
das lembranças de sua viagem ao Brasil. O
agravamento da guerra religiosa e a tumultu-
osa vida pessoal de Léry ocasionaram a perda
do manuscrito, só reencontrado em 1578, quan-
do foi finalmente publicado. A obra obteve
sucesso imediato, como narrativa de aventu-
ras, e foi traduzida em diversas línguas.
Thevet acusou Léry de plágio, e prova-
velmente tinha razão: muitos trechos da obra
do segundo parecem glosar as observações
do primeiro, mas com maior talento narrativo
e descritivo, além de uma enunciação pessoal
que confere ao texto emoção e veracidade.
Com relação aos índios tupinambás, o que
particulariza a descrição de Léry são seus
comentários, reveladores de uma notável
abertura para a alteridade e a diferença.
CURIOSIDADES DAQUI E DE LÁ
Desde o pecado original, a curiosidade
tem movido os homens. O século XVI foi um
período em que a curiosidade humana esteve
particularmente aguçada. Condenada por
Santo Agostinho como desejo pecaminoso de
saber, ou elogiada pelos cientistas como esti-
mulante das descobertas, a curiosidade era
então geral. Movidos por ela, marinheiros
lançaram-se em frágeis naus para enfrentar o
Mar Oceano e o desconhecido, reis e grandes
senhores empreenderam coleções de objetos
raros da natureza e da cultura, e os primeiros
leitores de livros impressos devoraram os
relatos de viagem.
Embora reconhecida como característica
dos descobridores, a curiosidade tem sido
pouco considerada por uma historiografia de
fundamentação predominantemente econô-
mica. Ora, ela foi um motor das grandes na-
vegações pelo menos tão importante quanto
a cobiça e o desejo de lucro. É lugar-comum
da historiografia considerar que os descobri-
dores da América buscavam riquezas, e que
os ameríndios, ingênuos, as forneciam em
troca de quinquilharias. Se observarmos de
perto essas primeiras trocas, veremos que, de
parte a parte, as mercadorias trocadas
correspondiam a desejos muito humanos de
novidades e singularidades e que, nesse sen-
tido, tanto europeus quanto ameríndios fazia
excelentes negócios.
Os relatos dos três navegadores franceses
de que aqui me ocupo são ricos de informa-
ções sobre as curiosidades recíprocas. Na Re-
lação de Gonneville, somos primeiramente
informados de que faziam parte da tripulação
duas pessoas que viajavam movidas apenas
pela curiosidade: Nicole Le Febvre de
Honfleur, “que fazia a viagem como voluntá-
rio, curioso e personagem de saber” e o senhor
Coste, de Hanfleur, “que por curiosidade fazia
a viagem”; sem falar de cinco jovens de
Honfleur caracterizados como “aventureiros”.
O próprio Gonneville, sensato comerciante,
revela, em vários momentos de seu relato, um
desejo de ver e de saber que independe do lu-
cro final da viagem. Os desenhos que o senhor
Le Febvre fizera, retratando as coisas novas
vistas nas Índias Ocidentais e perdidos no nau-
frágio de seu navio, são tão lamentados pelo
comerciante quanto as mercadorias afundadas.
Por mais de uma vez, Gonneville observa
(como fizera Pero Vaz de Caminha três anos
antes) que os índios trocavam coisas de pou-
co valor por coisas de muito valor. Na verda-
de, as trocas não eram assim tão desiguais. Os
índios, diz Gonneville, trocavam por “pen-
tes, facas, machados, espelhos, miçangas e
outras bugigangas, quincalharias e outras
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coisas de baixo preço”, “carne e peixes, fru-
tas e víveres, e tudo o que eles viam ser agra-
dável aos cristãos, como peles, plumagens e
raízes para tingir”. De ambas as partes, vêem-
se objetos com valor de uso (utensílios e fer-
ramentas, cobiçados pelos índios, e alimen-
tos, necessitados pelos europeus) e objetos
com puro valor simbólico ou ornamental (es-
pelhos e miçangas para os índios, peles, plu-
mas e tinturas para os europeus).
Tanto  nos primeiros relatos de descober-
ta como na extensa bibliografia posterior sobre
o tráfico de pau-brasil, qualifica-se, expressa
ou implicitamente, o comportamento dos ín-
dios como despropositado, tolo ou incompre-
ensível. Thevet observa:
“Quando os cristãos, sejam franceses ou
espanhóis, vão a esses locais em busca de
troncos, são os próprios nativos que der-
rubam as árvores e as cortam em pedaços,
trazendo-as às vezes de três ou quatro lé-
guas de distância até os navios. Imagine-
se o trabalho que têm apenas pelo desejo
de ganhar uma simples roupa forrada ou
alguma camisa...” (5).
Não ocorre a Thevet e aos outros civiliza-
dos posteriores perguntar se enfrentar, como
faziam os europeus, os imensos perigos e os
sofrimentos da travessia marítima e da convi-
vência com antropófagos, em busca de uma
madeira que servirá para tingir tecidos de
vermelho, é, em última instância, um com-
portamento racional, lógico e necessário.
O mesmo Thevet assim comenta a atitude
dos índios:
“Outra coisa a respeito dessas pobres cri-
aturas é que elas demonstram grande cu-
riosidade em relação a novidades, apreci-
ando-as enormemente. Afinal de contas,
diz o provérbio: a ignorância é a mãe da
admiração” (6).
Entretanto, quando fala das mercadorias
levadas pelos franceses e admiradas pelo pró-
prio rei na Europa – plumas de avestruz e de
tucano para fazer bainhas de espada ou orna-
mentar chapéus (7) –, não percebe que a cu-
riosidade dos europeus com relação a essas
novidades é análoga à daquelas “pobres cri-
aturas” diante das novidades européias.
O amor pelas novidades é tanto que leva
os homens a roubar. Thevet diz, em vários
momentos, que os índios são ladrões: “Para
eles, trata-se de um ato nobilíssimo roubar de
nós o que quer que seja!” (8).
E, no entanto, narra mais adiante como
ele próprio roubou um chocalho indígena:
“Pela sua singularidade, trouxe comigo  um
deles (que tive de surrupiar a um selva-
gem), além de numerosas plumagens de
diversas cores, que presenteei ao Senhor
Nicolas de Nicolai, Geógrafo Real, pessoa
de grande competência, amante de coleci-
onar tanto as antigüidades quanto quais-
quer objetos curiosos. Ele mostrou esses
presentes ao Rei [...] causou enorme prazer
a Sua Majestade o exame daquelas coisas
que lhe eram até então desconhecidas” (9).
A curiosidade dos índios é tachada de igno-
rância; a dos europeus é considerada como de-
corrente da “grande competência”. Os índios
roubam o francês porque “não passam dos mais
fingidos e sutis ladrões”; o francês rouba o sel-
vagem por amor ao  saber. Na verdade, a admi-
ração é, de parte a parte, filha de uma ignorância
anterior que nada tem de desprezível.
Thevet também comenta as trocas
efetuadas:
“Como trouxemos, em nossos navios, gran-
de quantidade de fazendas vermelhas, ver-
des, amarelas, etc., e mandamos fazer ca-
sacos e calções sarapintados para trocá-los
por víveres, papagaios, pau-brasil, pimen-
ta e outras coisas do país que carregam em
geral os nossos navios, vestem eles às ve-
zes calças de marujo, outros somente casa-
cos que lhes chegam às nádegas. Em geral,
depois de se contemplar um pouco e passe-
ar com a vestimenta, o que não deixava de
ser cômico, despiam-se e largavam os tra-
jes em casa até que lhes desse de novo na
veneta vesti-los. O mesmo faziam com os
chapéus e as camisas” (10).
A descoberta da América foi, assim, um
longo período de contemplação mútua, um
11 Idem, ibidem, p. 83.
12 Idem, ibidem, p. 163.
13 Michel de Certeau, L’Écri-
ture de l’Histoire, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 288-
342.
4   Jean de Léry, Histoire d’un
Voyage Fait en la Terre du
Brésil, La Rochelle, Antoine
Chuppin, 1578. Trad.: Via-
gem à Terra do Brasil, trad.
e notas de Sérgio Milliet,
São Paulo, Anchieta, 1941
(sucessivas reedições por
Martins/Edusp desde
1972); sobre Léry e Thevet,
ver Frank Lestringant, Le
Huguenot et le Sauvage,
Paris, Aux Amateurs de Li-
vres, 1990.
5  As Singularidades da Fran-
ça Antártica, op. cit., p. 196.
6 Idem, ibidem, p. 144.
7 Idem, ibidem, pp. 153-4.
8 Idem, ibidem, p. 136.
9 Idem, ibidem, p. 177.
10 Viagem à Terra do Brasil,
op. cit., p. 79.
89 R E V I S T A  U S P ,  S Ã O  P A U L O  ( 30 ) :  8 4 - 9 3 ,  J U N H O / A G O S T O  1 9 9 6
desfile de modas de lado a lado do oceano,
cada povo admirando ou achando cômicos os
adereços dos outros. A historiografia das
descobertas ganharia pois em reconhecer que
os comportamentos humanos têm,
freqüentemente, razões que a razão desco-
nhece, e que a antropologia e a psicanálise
reconhecem. Curiosidade, divertimento e
vaidade são expressões do desejo humano em
qualquer latitude e em qualquer cultura, e estas
irmanavam descobridores e descobertos.
Léry, em particular, foi um curioso insa-
ciável, o que ele mesmo admitia:
“Durante um ano que passei nesse país,
contemplei com curiosidade adultos e cri-
anças e quando me recordo agora desses
garotos parece-me tê-los diante dos olhos;
mas não se me afigura possível descrevê-
los com exatidão nem pintá-los com fide-
lidade. É preciso vê-los em seu país” (11).
Uma das cenas mais extraordinárias da
Viagem de Léry é a descrição de um ritual
tupinambá assistido por ele clandestinamen-
te. Movido pelo desejo de “tudo ver de per-
to”, Léry aproximou-se da oca em que se re-
alizava a cerimônia e “abri[u] com as mãos
um buraco para ver a coisa à vontade” (12). O
historiador Michel de Certeau comenta essa
passagem como sendo a contemplação proi-
bida, e por isso deliciosa, da “cena primitiva”
descrita por Freud (13). Razão e sexualidade,
saber e prazer unem-se no teatro do Novo
“Como Este Povo
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Mundo de modo indissolúvel, aguçando a
visão de uma maneira tal que poucas vezes se
alcançou na história da humanidade. Subli-
mados, os desejos podem produzir arte e ci-




O Brasil desses primeiros viajantes fran-
ceses é uma terra de beleza, fertilidade e ale-
gria. A opinião sobre os bons ares, a riqueza
e o colorido da flora e da fauna, assim como
a boa impressão sobre os habitantes é unâni-
me. Mas em momento nenhum esses viajan-
tes franceses evocam o mito do paraíso ter-
restre, como fizeram Colombo e outros des-
cobridores (14). A observação atenta de ou-
tros aspectos do país e das gentes, em especi-
al a prática da antropofagia, dá a essas descri-
ções a devida compensação, contrapõe o
maravilhoso ao real assustador, o bem ao  mal.
A visão, realista, é globalmente positiva,
e a lembrança levada da viagem ao Brasil é de
alegria. Gonneville caracteriza os carijós
como “gente simples, que não pediam mais
do que levar uma vida alegre sem grande tra-
balho”. Thevet, mais moralista, condena nos
índios a preguiça e a luxúria, mas não deixa
de admirar sua aparência saudável e bem pro-
porcionada. Sendo, além disso, dos três, o
que fez a viagem menos atribulada, a imagem
geral que ele nos dá do Brasil é a de uma terra
agradável. Léry, enfim, é o mais fascinado
por esses alegres trópicos. Em sua existência
sofrida de protestante que vivenciou as guer-
ras de religião, a viagem ao Brasil foi um
intervalo feliz que ele recordaria mais tarde
com nostalgia.
Tanto em Thevet como em Léry, encon-
tramos referências àqueles franceses que,
seduzidos pela vida nestes trópicos, não qui-
seram voltar: aqueles numerosos turgimões,
na maioria normandos, que fugiram para a
floresta, se selvagizaram e, sem deixar ne-
nhum relato, por sua escolha existencial tes-
temunharam eloqüentemente em favor des-
sas novas terras.
Essa boa imagem do Brasil persistiu, atra-
vés dos séculos seguintes, no imaginário fran-
cês. Produziu a teoria do “bom selvagem”,
que tão grande papel exerceu no Iluminismo
e no próprio ideário da Revolução Francesa
(15). A França talvez tenha sido, finalmente,
o país mais profundamente marcado pela
descoberta do Brasil e dos brasileiros, já que
esta transformou profundamente seus concei-
tos éticos, políticos, pedagógicos e higiêni-
cos. A comparação dos costumes selvagens
com os costumes europeus e a valorização
dos primeiros como exemplos inspiradores
14 Ver Sérgio Buarque de Ho-
landa, Visão do Paraíso, 3a
ed., São Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1977.
15 Ver Affonso Arinos de Mello
Franco, O Índio Brasileiro e
a Revolução Francesa, Rio
de Janeiro, José Olympio,
1937.
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para os segundos estão nas obras de
Montaigne, Ronsard, Rabelais e repercutem
ainda nas de Rousseau e Voltaire. Quanto aos
franceses que de fato fizeram a viagem fo-
ram, como é geralmente admitido pelos his-
toriadores, os europeus mais atentos à apa-
rência e aos costumes indígenas.
Quatro séculos depois da França Antárti-
ca, Claude Lévi-Strauss, munido do livro de
Léry que ele qualifica de “breviário do
etnólogo”, veio em busca desse Brasil origi-
nário. Com a mesma atenção e a mesma aber-
tura de seu longínquo antecessor, Lévi-Strauss
descreveu a terra e as gentes. Entretanto, es-
tes eram agora os “tristes trópicos” (16). Os
felizes selvagens estavam doentes e próxi-
mos da extinção, a terra estava sendo devas-
tada pelo mau uso e pela ocupação
desordenada.
Uma comparação da descrição da Baía de
Guanabara por Thevet e da mesma baía por
Lévi-Strauss demonstra, de imediato, a trans-
formação. A ilha ocupada pelos franceses (atu-
al Ilha de Villegagnon) é descrita por Thevet
como “uma ilha muito aprazível, recoberta de
enorme quantidade de palmeiras, cedros, paus-
brasis e arbustos aromáticos, verdejantes du-
rante todo o ano” (17).
E o Pão de Açúcar, apesar de alguns equí-
vocos, é objeto de admiração:
“Entre as curiosidades do lugar, há ali um
brejo ou lago, situado próximo da barra,
cujas águas provêm, na sua maior parte,
de um rochedo extraordinariamente alto
que se ergue na paisagem, em forma de
pirâmide, tendo a base proporcional à al-
tura, o que não deixa de ser uma coisa
16 Claude Lévi-Strauss, Tris-
tes Tropiques, Paris, Plon,
1955. Trad.: Tristes Trópi-
cos,  trad. de Wilson
Martins, São Paulo,
Anhembi, 1957.
17 As Singularidades da Fran-
ça Antártica, op. cit., p. 94.
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quase inacreditável. O rochedo está ex-
posto de todos os lados às ondas e à fúria
do mar” (18).
Já para Lévi-Strauss:
“O Pão de Açúcar, o Corcovado, todos
esses pontos tão louvados parecem ao vi-
ajante que penetra na baía como tocos de
dentes perdidos nos quatro cantos de uma
boca banguela” (19).
Sobre a terra brasileira em geral (que ele
chama de América), Thevet observa:
“Quanto aos terrenos que se encontram
por toda a América, são fertilíssimos, re-
pletos de árvores que dão excelentes fru-
tos, sem exigirem cultivo ou cuidados. Não
há dúvida de que se estes terrenos fossem
cultivados produziriam maravilhosamen-
te, tendo em vista sua situação, suas
belíssimas montanhas e vastas planícies,
seus rios piscosos e a grande fertilidade
das terras, tanto insulares como continen-
tais” (20).
O que Lévi-Strauss pôde ver, quatrocen-
tos anos mais tarde, foi uma terra devastada:
“Ao redor de mim, a erosão destruiu as
terras de relevo inacabado, mas é sobretu-
do o homem o responsável pelo aspecto
caótico da paisagem. Primeiramente,
desmoitou-se para cultivar; mas ao fim de
alguns anos, o solo, esgotado e lavado
pelas chuvas, furtou-se aos cafezais. E as
plantações se transportaram para mais
longe [...] Aqui o solo foi violado e
destruído” (21).
A natureza que Lévi-Strauss viu no Novo
Mundo era, segundo ele, “não selvagem, mas
decaída”. Toda a visão do antropólogo é
marcada pelo pessimismo. Andando sobre as
pegadas de Léry, ele se detém numa ilhota da
Baía de Guanabara. Chove, chove muito nos
trópicos de Lévi-Strauss. Tudo está envolto
em bruma, seus pés afundam na lama coalha-
da de caranguejos, naqueles “paletúvios, dos
quais jamais se sabe se a expansão das suas
formas é devida ao crescimento ou ao apo-
drecimento” (22).
Essa degeneração da terra do Brasil pode-
ria ser atribuída somente a uma tendência
negativa do próprio Lévi-Strauss? Ou seriam
históricas as razões dessa visão desencanta-
da, característica do homem do século XX?
Mas poderíamos continuar perguntando: o
viajante do século XVI teria razões pessoais
maiores para se alegrar nos Trópicos do que
o do século XX? Vistas objetivamente, as
circunstâncias históricas vividas por um pro-
testante francês no século XVI não eram mais
alegres do que as que cercaram um judeu fran-
cês do século XX. O pessimismo de Lévi-
Strauss, evidentemente, não é exclusivo dele
mas é do homem do século XX em geral e do
antropólogo em particular.
A visão desencantada não se deve tanto à
efetiva mudança da paisagem, ou à condição
de vida dos índios na floresta, ou dos euro-
peus na Europa, mas a uma perda maior do
século XX, que é a perda do sentido. Como
observa o próprio Lévi-Strauss, “toda paisa-
gem se apresenta inicialmente como uma
imensa desordem que nos dá a liberdade de
escolher o sentido que lhe queiramos dar”
(23). Mais do que a paisagem, mudou, no
século XX, o sentido que podemos (ou não
podemos mais) lhe dar.
Os primeiros franceses viram uma natu-
reza difícil de dominar, índios que comiam
churrasquinho de europeu e, mesmo assim,
levaram uma boa lembrança de sua viagem,
porque acreditavam que o Novo Mundo po-
deria ser a salvação do Velho, que ali havia
uma natureza inesgotável e um modelo de
homem mais livre e mais feliz. Falando de
Léry, Staden e Thevet, Lévi-Strauss reco-
nhece, com tristeza, que “o que viram então,
nossos olhos jamais perceberão”. Porque eles
haviam visto sociedades que haviam atingi-
do “toda a plenitude e toda a perfeição com-
patíveis com a sua natureza, enquanto as so-
ciedades que podemos estudar hoje – em
condições que seria ilusório comparar com
as que prevaleciam há quatro séculos – já
não são senão corpos débeis e formas muti-
ladas” (24).
A visão do etnólogo só pode ser pessimis-
ta, não apenas porque as culturas ameríndias
18 Idem, ibidem.
19 Tristes Trópicos, op. cit., p.
78.
20 Thevet, op. cit., p. 98.
21 Tristes Trópicos, op. cit., p.
95.
22 Idem, ibidem, p. 83.
23 Idem, ibidem, p. 54.
24 Idem, ibidem, p. 347.
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foram destruídas e o pouco que resta está
ameaçado, mas porque a própria visão do
homem, objeto da antropologia, é, em nosso
século, pessimista. Lévi-Strauss, com humor
negro, faz o trocadilho antropologia/
entropologia, isto é, estudo do processo de
degeneração. Nesse belíssimo trecho do final
de Tristes Trópicos, ele prevê o tempo próxi-
mo em que “o arco-íris das culturas humanas
tiver acabado de se abismar no  vácuo escava-
do pelo nosso furor” (25). A despedida que
ele então enuncia – “adeus selvagens! adeus
viagens!” – se refere não apenas ao Brasil
perdido, mas à perda de todas as diferenças
culturais, de suas formas e cores, privação
que, em última instância, é a do sentido e da
própria razão de ser do homem e de seu estu-
do. É essa questão fundamental do sentido da
antropologia, em última instância o sentido
do homem e do universo, que ele ainda inter-
roga em História de Lince (1992).
O último livro de Lévi-Strauss se intitula
Saudades do Brasil (26). É uma coleção de
fotos que ele tirou em nosso país entre 1935
e 1939, quando foi professor da USP e desco-
briu sua vocação de etnólogo. Reiterando o
título, o texto que acompanha essas fotos é
sucinto e eloqüente. As saudades a que se
refere o autor são saudades de um Brasil que,
embora já degradado, parece um paraíso se
comparado ao de hoje. Algumas das tribos
que ele fotografou já não existem mais, e a
São Paulo que ele reviu meio século depois,
em 1985, se transformara no “inferno paulista”
(a expressão é dele).
As saudades de Lévi-Strauss se transfor-
mam então em denúncia e advertência. O
Brasil perdido não é só o dos índios, a culpa
e o desastre não são apenas brasileiros. É a
civilização ocidental que, depois de destruir
outras culturas, está destruindo a si própria:
“Expoliados de nossa cultura, desprovi-
dos de valores que prezávamos – pureza
da água e do ar, graças da natureza, diver-
sidade das espécies animais e vegetais –,
todos nós índios agora estamos fazendo
conosco o que fizemos com eles” (27).
Numa entrevista concedida por ocasião
do lançamento desse livro, Lévi-Strauss fala
de Léry e aponta um paralelismo entre sua
vida e a do viajante seiscentista:
“Léry partiu para o Brasil aos 22 ou 23 anos;
eu tinha 26 quando iniciei a mesma via-
gem. Léry esperou 18 anos antes de redigir
sua Viagem; eu esperei 15 antes de escre-
ver Tristes Trópicos. No intervalo, durante
esses 18 anos para Léry, e 15 para mim, o
que aconteceu? Para Léry, as guerras de
religião, as desordens de Lyon, de Charité-
sur-Loire, o cerco de Sancerre – que ele
viveu e sobre o qual escreveu um livro. Para
mim foi a Segunda Guerra Mundial e tam-
bém a fuga de perseguições” (28).
Mas a grande semelhança, que por mo-
déstia ele não aponta, foi a capacidade que
ambos tiveram de ver o Brasil e seus habitan-
tes, de serem transformados por essa viagem
e de tirar dela uma reflexão sobre sua própria
cultura e sobre o homem em geral.
Apesar de toda a melancolia que já marca-
ra sua primeira viagem à terra do Brasil, Lévi-
Strauss também teve então o seu momento
Léry. Foi quando, misturado aos
nhambiquaras numa noite profunda, ele pre-
senciou aquela “miséria animada de cochi-
chos e de risos”, e viu nas carícias dos casais
“a mais comovedora e verídica expressão da
ternura humana” (29). Em toda sua extensa
obra, este é um dos poucos trechos em que ele
afirma uma verdade humana. Não foi na Ilha
de Villegagnon que o etnólogo conseguiu
sentir o que sentira Léry, mas nessa noite
nhambiquara, perfeita equivalente daquela
noite tupinambá em que o protestante presen-
ciou o ritual e deixou-se invadir pela beleza
dos cantos e pelo mistério dos sussurros.
Michel de Certeau diz que “alguma coisa do
próprio Léry não voltou de lá” (30). Alguma
coisa de Lévi-Strauss também nunca voltou
dessa viagem ao Brasil, e é nessa coisa que se
funda, apesar de tudo, o trabalho do etnólogo
e a esperança do homem.
O Brasil dos viajantes encanta e dá sauda-
des. Mas é urgente que, ouvindo a lição de
Lévi-Strauss, não nos deixemos embalar pela
nostalgia inconseqüente e tomemos consci-
ência de que a perda desse Brasil é a nossa
própria perda como cultura e como espécie.
25 Idem, ibidem, p. 443.
26 Paris, Plon, 1994. O livro
será em breve publicado
aqui pela Editora Compa-
nhia das Letras.
27 Idem, ibidem, p. 19.
28 O Estado de S. Paulo, 13
de novembro de 1994, p.
D2.
29 Tristes Trópicos, op. cit., p.
311.
30 Michel de Certeau, op. cit.,
p. 237.
